Я іншого будиночка не знаю, де так вільно дихає людина

30

Уявіть собі, що ви живете в звичайному під’їзді багатоповерхового будинку, де крім вас ще більше сотні мешканців. Обстановка в районі так собі, залізні двері не рятують: в під’їзд проникають всякі підозрілі особи, що хтось нишпорить по шухлядах, окремі квартири грабують, мешканців тримають у страху. Рішення проблеми довго шукати не треба: як показує досвід сусідніх будинків, потрібен всього лише тлумачний консьєрж, який буде охороняти сам під’їзд, утримувати його у чистоті, порядку, а галявину і доріжку перед ним перетворить на подобу парку. Мешканці погодилися здавати частину свого доходу на оплату послуг консьєржа та покриття його витрат на прибирання та благоустрій. Хтось готовий платити свідомо, а хтось просто тому, що всі платять — за що, неважливо.

І ось з’являється наш герой-рятівник, скажімо, дядько Вова. Він починає регулярно отримувати внески з усіх жителів і обіцяє чистоту, порядок і спокій. Сумнівні особистості залишають під’їзд, буйні мешканці теж усмиряются — населення досить. Ви чекаєте, коли буде обіцяна чистота, тепло та інші радощі цивілізації. В заявляються кошторисах фігурують нові вікна, двері, кращі оздоблювальні матеріали — все в передчутті… Але на ділі все благоустрій чомусь зводиться до шикарної обробці комірчини консьєржа та ремонту скотчем все, що було зламано. Обіцяні матеріали якщо і з’являються перед публікою, то тільки для того, щоб сховатися за дверима комірчини. Ціни на виконані роботи безсовісно завищені, постійно потрібні додаткові внески, «тому що не вистачає». На справедливе обурення мешканців слід відмовка:

— Ну, а чого ж ви хочете за такі смішні гроші? І взагалі, більшість задоволене моєю роботою!

Це здається розумним аргументом, адже в сусідніх будинках мешканці скидаються більшою частиною доходів, але раптом з’ясовується, що консьєрж отримує і ті гроші, які відраховуються мешканцями на утримання будинку ще до того, як вони додатково скидаються, та до того ж консьєрж на всі свої послуги накручує 18%, які треба оплачувати окремо!

Найактивніші мешканці починають активно обурюватися і вимагати або обіцяного, або зміни консьєржа на більш кваліфікованого та відповідального. Однак за дядю Вову починають заступатися пенсіонерки тітка Даша і баба Клава, які не сплачують внесків за його роботу і яким дядько Вова якось допоміг затягнути мішок картоплі в ліфт. Також в захваті від дядька Вови буйні мешканці, яких він приборкав, заступивши на роботу: а що, пити не заважає, сам пригощає постійно, і взагалі — свій чоловік! Крім того, з’являються нові мешканці, заселившиеся на перших чотирьох поверхах (хто вони — ніхто не знає), але за дядю Вову вони горою.

Але найприкріше, що більшості мешканців плювати: сидять в своїх квартирках, дивляться телик, і немає їм до поведінки дядька Вови ніякого діла. Ось вони-то найбільше і задовбали…