Три клуби на Плющисі

28

Шкільні друзі запросили зустрітися і погуляти по центру Москви. Домовитись про місце зустрічі, і мені пропонують найзручніший для всіх варіант:

— Кафе «*****» на Гарматі.

Питаю поточніше, де знаходиться, що за кафе, на що отримую величезну порцію обурення:

— Ти не знаєш це кафе? Та ти що, взагалі Москви не знаєш? Село! Ха-ха!

Проковтнув я це «ти ж Москви не знаєш». Хоча, звичайно, було прикро: я корінний москвич, народився і виріс у домі, який знаходиться між Небо (тієї самої, з «трьома тополями») і Садовим кільцем.

Справа влітку було, погода стояла сонячна, а смогу від пожеж ще не надуло. Зустрілися ми в кафе цьому злощасному, вирішили взяти морозива, води якої-небудь, шоколадок і піти погуляти. Запропонував варіант: пройтися по бульварах до Кропоткинской, далі по Остоженке до парку культури і через Кримський міст в парк Горького. На мене витріщилися дев’ять пар очей з одним-єдиним питанням: «А де це?»

Ні, я не став зловтішатися, поборов у собі бажання нагадати друзям їх «Москви не знаєш», і ми з радістю пройшли моїм маршрутом. Зізнаюся, сам не є носієм нескінченних знань, чому Остоженка називається «культурної вулицею», в яких будинках хто з історичних персонажів жив або зупинявся, але все ж я розповів безліч історій з мого дитинства, показав музей Олександра Сергійовича і вентиляційну шахту метро на тій самій Остоженке, куди ми з братом спустилися одного разу, налякав страшної байкою про таємні стратегічних лініях Метро-2…

Під кінець, впоравшись з роллю неформатного гіда, я завів розмову про Москві — про те, чим вона є для кожного. Гризло мене це «Москви не знаєш». Мені, блін, тридцятника немає ще, а я відчував себе справжнім дідуганом з цими своїми бульварами та іншим. Виявилося, що для сучасної молоді моє рідне місто — це «Гармата», «Манеж», «Садовка», МКАД, «неоновий стайл» і «ритми r’n’b».

Напевно, можна посміятися, я не був ні в одному з модних клубів. Але чи варто говорити про знанні Москви, будучи не в змозі знайти навіть Воробйови гори, а потім, перебуваючи на них, з подивом виявляють, що Москва видно майже вся, і питати: «А що це за велика кругла будівля попереду? А що за палац ззаду?»

Не знаю, може, і справді старію?